De repente tengo noventa años y veo la vida desde un sillón. Entonces puedo recordarla como siempre la soñé. Como siempre la soñé y nunca la tuve. Ya no tengo edad para amarla, sin embargo cierro los ojos y la veo tan joven, tan perfecta, entornando sus pestañas, contorneado su cuerpo mientras me mira extasiada. Meciéndome bajo el alero aún la siento, como siempre la senti. Tan potente, tan imposible.
He pasado una vida sin ella y sin embargo aún me acompaña en mis fantasias más profundas. Todos lo hijos que no le hice, todo el deseo siempre nuevo y contenido. Todo el perfume de su piel y de su pelo me llega como un viento de jazmines en las tardes de verano. Como esta tarde de hoy.
Un golpe de madera sobre la madera me despierta. Mi bastón está en el suelo, está anocheciendo. Siento el frío intensamente pero no me quiero mover. Prefiero morir sentado bajo este cielo azul estrellado. Es una buena noche para morir. Como un viaje que se emprende a un lugar mejor, uno donde quizás pueda encontrarla. Haré la prueba, quizás pueda finalmente ver su rostro sonriente frente al mio, más allá, en el mismo cielo. Pienso que será así. Que el ticket de partida lo he sacado ya, en este preciso momento. Mis viejos huesos se enfrían y duelen pero mi mente se ha transportado a un sitio más cálido. Uno donde juntos nos damos la mano y corremos por este trigal, que abstraído por su recuerdo, se ha puesto fuera del alcance de mi vista. Me invita a correr por las altas espigas doradas. Nos abrazamos y caemos sobre las malezas secas, giramos, nos besamos. El sueño se va desvanciendo y ahora es un intenso blanco, hace frío.
Despierto por la mañana, tengo 20 años, ella yace junto a mí con su pelo ensortijado sobre la almohada, su brazo cruza mi pecho desnudo. Duerme plácidamente. Un rayo de sol entra por la ventana pero aún siento frío. Me seco una lágrima de la mejilla, me vuelvo hacia ella y acerco mi nariz junto a la suya. Cierro los ojos, y le doy gracias a Dios.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario